영화 「미나리」는 1980년대 미국 남부로 이주한 한 한국계 이민 가족의 일상을 통해, 생존과 자존심, 사랑과 좌절이 뒤엉킨 ‘아메리칸 드림’의 속살을 조용하지만 집요하게 비추는 가족 드라마다. 거대한 사건이나 감정 폭발 대신, 밥상머리의 침묵과 작은 다툼, 웃음 섞인 농담 속에 이민자의 현실과 정체성의 분열을 담아내며, 매우 개인적인 이야기로 보편적인 공감을 끌어낸다.
땅을 꿈꾸는 아버지와 일상을 지키고 싶은 어머니
아버지 제이콥은 병아리 감별 노동으로 생계를 이어가면서도, 아칸소의 ‘기름진 땅’을 발견했다는 믿음 하나로 한국 채소 농장을 일으키려 한다. 그는 중개인 도움 없이 직접 우물을 파고, 한국 교포 시장을 향해 작물을 키우며, 가족에게 “언젠가 이 땅에서 제대로 성공하는 모습”을 보여주겠다는 집념을 버리지 못한다. 반면 어머니 모니카는 아들의 심장병과 불안정한 재정, 병원과 도시에서 멀어진 외딴 컨테이너 집에 대한 불안을 감추지 못하고, 부부는 “당신의 꿈”과 “우리 가족의 안전” 사이에서 끊임없이 부딪힌다. 그들의 갈등은 이민자 가정에서 흔히 벌어지는, 생존 전략과 자기실현 사이의 균열을 상징적으로 드러낸다.
할머니와 손자의 관계가 보여주는 정체성의 두 얼굴
외할머니 순자는 전통적인 ‘할머니’ 이미지와 거리가 멀다. 카드 게임을 즐기고 욕도 서슴지 않으며, 미국식 과자를 거부하는 대신 고추장과 약초를 챙겨 온다. 손자 데이비드는 처음에 “할머니는 할머니 같지 않다”고 툴툴대지만, 함께 미나리를 심으러 개울가로 가고, 심장병에 대한 두려움을 달래주는 과정을 거치며 서서히 마음을 연다. 이 관계는 한국적 정서와 미국에서의 성장 경험이 충돌하는 지점—부끄러움과 애정, 수치와 자부심이 동시에 존재하는 이민 2세의 감정—을 섬세하게 포착하고, 한국어·영어가 뒤섞인 가족 내 대화는 언어가 정체성의 두 층을 어떻게 나누고 이어 붙이는지 잘 보여준다.
미나리와 불, 자연과 우연이 만든 상징의 구조
영화 속 미나리는 순자와 데이비드가 개울가에 심는, 거의 방치에 가까운 방식으로 자라나는 식물이다. 물가 어디서든 뿌리내리고, 여러 용도로 쓰이며, 특별한 보살핌 없이도 번식하는 미나리는, 거친 환경 속에서도 버티며 자리를 잡는 이민자 가족의 상징으로 반복 언급된다. 반면 클라이맥스에서 순자가 실수로 불을 낸 바람에 농장 창고가 전소되는 장면은, 수년간의 노동과 꿈이 한순간에 무너지는 경험이자, 동시에 부부가 “작물보다 서로를 구하는 선택”을 확인하는 계기가 된다. 불이 지나간 뒤에도 집과 가족, 그리고 개울가의 미나리는 남아 있고, 이 상징 구조를 통해 영화는 ‘성공의 형태’가 바뀌는 순간을 조용하게 제시한다.
‘아메리칸 드림’을 해체하면서도 품위를 잃지 않는 시선
「미나리」는 이민 서사의 클리셰인 ‘성공 신화’나 ‘차별극복 영웅담’을 노골적으로 추구하지 않는다. 오히려 인종차별은 아이들의 무심한 말과 교회 신도의 어색한 환대 같은 미세한 층위에서 드러나고, 경제적 성공은 농장의 전소와 함께 철회되며, 남는 것은 여전히 불안정한 일자리와 빚, 그리고 함께 살기로 한 가족의 선택뿐이다. 그럼에도 영화는 비관으로 빠지지 않고, 교회·이웃 농부 폴·아이들의 학교생활 등에서 작은 연대와 이해의 가능성을 놓지 않으며, “이 땅은 결국 누구의 것인가”라는 질문 대신 “우리가 어디서 어떻게 함께 살 것인가”에 초점을 맞춘다.
뿌리를 지키며 살아남는 모든 이들을 위한 조용한 찬가
「미나리」는 거대한 드라마 대신, 가족이 부엌과 밭, 개울가, 교회와 병원을 오가며 하루하루를 버티는 모습을 통해, 이민자의 삶이 얼마나 많은 선택과 포기, 사랑과 오해 위에 서 있는지를 보여준다. 실패한 사업, 위태로운 결혼, 병든 아이, 외로운 노모라는 요소만 나열하면 비극처럼 보이지만, 영화는 끝내 이 가족이 같은 바닥에서 서로를 향해 몸을 기울이고 잠드는 장면으로 마무리하며, 공동체로서의 회복 가능성을 남긴다. 미나리가 물가에서 조용히 번져 가듯, 이 영화는 한국계 이민자뿐 아니라, 어디서든 ‘뿌리를 지키며 새로운 땅에 적응해야 하는’ 모든 사람에게, 거창하지 않지만 깊은 위로와 공명을 선사하는 작품으로 기억될 만하다.