영화 「세븐」은 일곱 가지 대죄를 모티프로 한 연쇄살인 사건을 추적하는 두 형사의 시선을 통해, 악이 일상에 스며든 도시에서 정의와 분노가 어디까지 유효한지를 집요하게 묻는 암흑의 스릴러다. 잔혹한 범죄 묘사와 충격적인 결말로 유명하지만, 그 바탕에는 ‘타락한 세계에서 어떻게 도덕적으로 존재할 것인가’라는 철학적 질문이 촘촘히 덧입혀져 있다.
일곱 가지 죄와 함께 무너져 가는 두 형사
영화는 비가 그치지 않는 이름 없는 도시에서, 퇴직을 앞둔 노형사 서머싯과 신참 밀스가 비정상적인 폭력이 스며든 살인 사건 현장에 호출되면서 시작된다. 곧 이들은 비만 남성을 강제로 먹여 죽인 ‘탐식’, 스스로 살을 도려내게 만든 변호사의 ‘탐욕’ 등, 일곱 대죄를 상징하는 연쇄살인을 목격하며, 범인이 단순한 쾌락 살인자가 아니라 강한 종교적·도덕적 논리를 가진 인물임을 깨닫는다. 사건을 추적할수록, 냉소적인 서머싯은 “이 도시는 구제 불능”이라는 체념을 굳히고, 이상주의적이었던 밀스는 분노와 무력감 사이에서 점차 균형을 잃어 간다.
절망의 도시를 시각화한 느와르 미장센
「세븐」의 세계는 처음부터 끝까지 어둠과 비, 폐허 같은 실내 공간으로 채워져 있다. 카메라와 조명은 인물의 얼굴과 배경을 반쯤 그림자 속에 두고, 낮 장면조차 탁한 색감과 먼지, 인공조명 속에서 촬영되어, 이 도시가 구조적으로 부패해 있음을 시각적으로 각인시킨다. 살인 현장 역시 과도하게 연출된 쇼가 아니라, 고문실·지하실·허름한 아파트처럼 어디에나 있을 법한 공간으로 제시되며, 악이 특별한 ‘괴물’의 것이 아니라 익숙한 일상 공간에 뿌리내려 있음을 암시한다.
반전이 아니라 필연처럼 다가오는 끝맺음
이 작품의 서사 전개의 특이점은, 통상적인 스릴러처럼 ‘범인을 잡는’ 것으로 클라이맥스를 삼지 않고, 범인이 자수한 뒤 벌어지는 마지막 여정을 진짜 결말로 삼는다는 점이다. 존 도가 스스로 경찰서에 나타나 피범벅인 채 자수하는 순간, 사건의 추적극은 끝나고, 이후 사막으로 가는 차 안의 대화와 택배 상자가 도착하는 장면에서, 관객은 일곱 번째 죄가 어떤 방식으로 완성되는지를 목격하게 된다. 상자 속에 직접적인 잔혹 장면을 보여주지 않으면서도, 서머싯의 반응과 존 도의 설명, 밀스의 오열만으로 ‘무엇이 들어 있는지’를 상상하게 만드는 연출은, 반전의 충격보다 도덕적 참담함을 오래 남기는 선택이다.
악과 정의, 분노에 대한 불편한 질문들
존 도는 자신을 ‘세상의 무감각에 충격을 주려는 도구’로 여기며, 각 살인을 사회의 죄에 대한 처벌이라고 주장한다. 영화는 그의 논리를 결코 정당화하지 않지만, 피해자들이 사회적으로 어느 정도 비난받을 수 있는 인물들(부패한 변호사, 허영의 극단에 선 모델 등)이라는 점을 통해, 관객이 “정말 아무 죄도 없나?”라는 불편한 질문과 스스로의 판단 기준을 돌아보게 만든다. 서머싯의 냉소와 밀스의 분노, 그리고 존 도의 광신은, 같은 세계를 마주한 세 가지 다른 태도로 제시되며, 마지막에 분노를 선택한 밀스의 행위가 ‘정당한 분노’인지 ‘악의 완성’인지를 단정적으로 말하지 않고 관객의 판단에 맡긴다.
끝까지 내려가 본 어둠이 남기는 윤리적 잔상
「세븐」은 잔혹한 살인 수법과 음울한 분위기 때문에 쉽게 소비되는 ‘충격 스릴러’로 보이기 쉽지만, 정작 영화가 진짜로 겨냥하는 곳은 관객의 도덕 감각이다. 영화는 영웅적 해결이나 카타르시스를 제공하지 않고, 악이 법적 정의와 상관없이 스스로의 ‘완벽한 구도’를 완성하는 세계를 보여 줌으로써, 정의와 분노, 체념과 참여 사이에서 우리가 무엇을 선택할 것인지 스스로에게 묻게 만든다. 그렇기 때문에 「세븐」은 단순한 반전 스릴러가 아니라, ‘악을 직시하는 것’이 얼마나 괴로운 경험인지, 동시에 그 괴로움을 피하지 않는 것이 왜 여전히 필요할 수 있는지를 일깨워 주는, 장르 영화의 껍질을 쓴 도덕 철학의 한 장면처럼 남는다.