영화 「아가씨」는 계급·젠더·식민지 권력이 얽힌 공간 속에서, 서로를 속이던 두 여성이 결국 공모자가 되어 탈주를 감행하는 과정을 그린 에로틱 스릴러이자 해방의 서사다. 치밀한 구조와 정교한 미장센, 관음과 쾌락을 둘러싼 권력 관계를 전복하는 시선 덕분에, 박찬욱 필모그래피는 물론 동시대 한국영화 가운데서도 독보적인 위치를 차지한다.
사기의 공모에서 연인의 탈주로 변하는 반전 서사
1930년대 일제강점기, 소매치기 숙희는 사기꾼 ‘후지와라 백작’에게 고용되어, 일본인 상속녀 히데코의 하녀로 들어가 그녀가 백작과 결혼하도록 유도한 뒤, 정신병원에 가두고 재산을 가로채는 계획에 가담한다. 영화 1부는 숙희의 시점에서, 히데코를 속이려다 오히려 끌려 들어가는 감정과 흔들리는 공모 의식에 초점을 맞추지만, 2부에서는 시점을 뒤집어 히데코가 이미 백작과 합의해 숙희를 희생양으로 삼으려 했음을 드러낸다. 3부에서 두 여인은 서로의 속임수를 고백하고 연인·공범으로 결합해, 히데코를 착취해 온 삼촌과 백작에게 잔혹한 복수를 가한 뒤 탈출하며, ‘누가 주인이고 누가 하녀인가’라는 질문을 뒤집는다.
관음과 억압, 쾌락과 해방이 교차하는 장르적 혼종
「아가씨」의 형식적 특징은, 전통 멜로드라마와 케이퍼 무비, 에로틱 스릴러, 고딕 호러의 요소를 한 작품 안에서 교차시키는 장르 혼종에 있다. 서사는 반복과 시점 전환을 통해 같은 사건을 다른 정보량과 감정으로 다시 보게 만들며, 관객 역시 처음에는 ‘남성 사기극’의 눈으로 서사를 따라가다가, 점차 여성 연인의 시선에 동조하게 되는 구조를 가진다. 노골적인 에로틱 장면들도 포르노적 소비가 아니라, 히데코가 어린 시절부터 강요받아 온 남성 독자들을 위한 음란 낭독과 대조되며, 여성 주체의 욕망과 상호적인 쾌락으로 재구성된다는 점에서 의미를 획득한다.
건축과 소품, 질감으로 구현된 억압과 욕망의 지도
이 영화의 미술적 매력은, 일본식·서양식·조선식이 혼합된 대저택과 그 내부 구조를 통해 권력과 감정을 시각화하는 데 있다. 삼촌 코우즈키의 저택은 일본풍 목조 건축과 빅토리아풍 서재, 비밀 지하실이 뒤엉킨 기괴한 하이브리드로, 식민지 권력과 포르노그래피적 관음, 계급적 억압이 한 몸처럼 응축된 공간이다. 미술·소품·의상은 인물의 위치와 변신을 섬세하게 드러낸다. 예를 들어 히데코는 하얀 기모노와 레이스 드레스에서 검고 단순한 의상으로 이동하며, 숙희는 조선 하층민의 천 재질에서 점차 고급 직물과 장신구를 두르게 되고, 계단·창살·문틀은 프레임 안에서 인물을 가두거나 해방시키는 장치로 반복 사용된다. 도서관의 음란 서책, 고문실의 기계장치, 목욕탕의 증기, 정원의 안개 같은 디테일은, 시각적 관능과 공포를 동시에 자극하며, “아름다움이 어떻게 억압과 폭력에 봉사해 왔는가”를 물으면서도, 마지막에는 그 미장센을 두 여인이 파괴하고 재회하는 카타르시스를 제공한다.
여성·식민지·퀴어 서사를 결합한 한국 영화사의 이정표
「아가씨」는 영국 빅토리아 시대 소설을 일제강점기 조선으로 옮겨 오면서, 식민지 권력과 젠더, 민족 정체성을 동시에 다루는 특수한 위치를 차지한다. 일본어·조선어가 섞인 대사, 조선인 하녀와 일본인 상속녀, 일본에 동화된 조선인 엘리트라는 구도는, 단순한 사랑 이야기 너머로, 누가 누구의 언어와 몸, 쾌락을 소유해 왔는지를 드러내는 장치로 작동한다. 동시에 이 영화는 노골적인 여성 간 섹슈얼리티를 서사 중심에 놓으면서도, 남성 관객을 위한 대상화에 머무르지 않고, 여성들이 서로의 폭력적 과거를 치유하고 탈주를 도모하는 연대의 이야기로 재배치해, 한국 상업영화 내 퀴어·여성 서사의 중요 지점을 상징하게 되었다. 국제적으로도 칸 경쟁 부문 진출과 다수 비평가들의 호평을 통해, 한국영화가 장르성과 작가주의, 미장센의 완성도를 결합한 작품을 지속적으로 생산할 수 있는 산업·창작 환경을 갖추고 있음을 각인시키는 계기가 되었다.
남의 시선에서 벗어나 자기 욕망을 선택하는 이야기
「아가씨」를 꼭 봐야 하는 이유는, 누군가의 관음과 장난감으로 살아온 인물들이 결국 자기 욕망과 언어, 몸의 주도권을 되찾는 과정을, 이토록 화려한 영화적 형식으로 구현해냈기 때문이다. 숙희와 히데코는 처음엔 서로를 이용하는 도구였지만, 삼촌과 백작이 설계한 폭력적 각본을 탈주해 자신들만의 서사를 다시 쓰면서, 관객에게 “우리를 바라보던 시선에서 벗어나 스스로를 어떻게 정의할 것인가”라는 질문을 던진다. 마지막에 두 여인이 고문과 강요의 도구였던 금속 방울을 쾌락의 장난감으로 바꾸는 장면은, 과거의 트라우마와 억압을 그대로 두지 않고 다시 쓰려는 강렬한 선언으로 읽히며, 미장센과 서사가 동시에 만들어 낼 수 있는 해방의 순간이 어떤 것인지를 잊기 어렵게 남긴다