영화 「올드보이」는 15년간 이유도 모른 채 감금됐던 남자가 갑자기 풀려난 후, 자신을 가둔 자와 그 이유를 찾아가는 과정을 통해 복수·기억·죄책감이 뒤엉킨 인간 심리를 극단까지 밀어붙이는 스릴러다. 충격적인 반전과 폭력 수위 때문에 ‘쇼크’로 기억되기도 하지만, 끝까지 따라가 보면 오히려 복수가 얼마나 공허하고 자기 파괴적인 욕망인지를 보여주는 비극적 우화에 가깝다.
이유 없는 감금에서 시작된 복수의 미로
평범한 가장 오대수는 딸 생일날 만취 상태로 파출소에 갔다가 귀가 도중 납치되어, 창문도 없는 방에 15년 동안 감금된다. 그는 TV를 통해 자신이 아내 살해범으로 조작되었다는 사실을 알게 되고, 몸을 단련하며 언젠가 복수하겠다는 다짐만으로 시간을 버틴다. 어느 날 갑자기 풀려난 오대수는 돈과 휴대폰, 고급 양복 한 벌만 쥔 채 세상에 던져지고, 미도라는 초밥집 여종업원과 얽히며, 자신을 감금한 이가 정해 둔 ‘5일 안에 이유를 맞히면 살려 주겠다’는 게임에 뛰어든다. 하지만 그가 한 걸음씩 진실에 다가갈수록, 복수의 대상은 점점 얼굴을 드러내고, 그 복수의 끝에는 자신이 상상하지 못했던 과거의 죄와 잔혹한 설계가 기다리고 있음을 알게 된다.
하드보일드 액션과 심리 스릴러가 뒤섞인 폭력의 미학
「올드보이」의 가장 유명한 장면 중 하나는, 좁고 긴 복도에서 오대수가 망치 하나로 수십 명의 조직원을 상대로 싸우는 원테이크에 가까운 액션 시퀀스다. 이 장면은 스타일리시한 무술보다 비틀거림·숨 고르기·고통을 강조하며, 폭력의 피로감과 집착을 그대로 체감하게 만든다. 영화 전반의 미장센 역시, 네온과 어둠, 폐쇄된 방과 엘리베이터, 옥상과 고층 빌딩 등 도시적 공간을 활용해, 오대수가 눈에 보이지 않는 거대한 설계 안에서 길을 잃은 인간임을 시각적으로 드러낸다. 여기에 히치콕식 미스터리와 필름 누아르, 그로테스크한 유머까지 섞인 특유의 톤 덕분에, 이 영화는 단순한 복수극을 넘어 ‘어디까지가 장난이고 어디서부터 악몽인가’를 끝없이 혼동하게 만드는 감각을 선사한다.
기억과 언어, 그리고 ‘말 많음’이 부른 비극의 구조
오대수가 15년 동안 감금된 이유는, 고교 시절 우연히 목격한 사건—동급생 우진과 누나의 금지된 관계—를 아무 생각 없이 떠벌렸기 때문이다. 그의 가벼운 말은 소문으로 번져 누나의 자살을 불러왔고, 우진은 그 트라우마를 평생 견디지 못한 채, 오대수에게 ‘동일한 수준의 고통’을 돌려주기 위해 정교한 복수를 설계한다. 미도와 오대수의 관계 역시 최면과 조작을 통해 만들어진 것이며, 관객은 두 사람의 사랑에 감정이입했다가, 그 사랑이 근친이라는 사실이 드러나는 순간 자신도 우진의 설계에 말려든 공범처럼 느끼게 된다. 영화는 이 과정을 통해, 기억이 얼마나 취약하고, 언어가 얼마나 쉽게 타인의 삶을 파괴할 수 있는지, 그리고 ‘진실을 알 권리’가 언제나 구원인지는 아닌지 불편한 질문을 던진다.
혀를 자른 사과와 모호하게 남겨진 마지막 웃음
클라이맥스에서 우진은 오대수에게 진실을 전부 알려 준 뒤, 총을 들고 엘리베이터를 타고 내려가며 스스로 목숨을 끊는다. 더 이상 복수할 대상조차 사라진 자리에서, 오대수는 미도에게 진실이 알려지는 걸 막기 위해 개처럼 기어가며 애원하고, 결국 자신의 혀를 잘라 ‘말의 죄’를 몸으로 사죄한다. 엔딩에서 그는 최면술사를 찾아가 기억을 지워 달라고 요청하고, 눈물과 웃음이 뒤섞인 표정으로 눈을 감았다가 다시 뜨지만, 정말로 잊었는지, ‘모른 척 하기로 한 것인지’는 끝내 명확히 드러나지 않는다. 이 모호함은 관객에게 “진실을 알고도 사랑할 수 있는가, 혹은 모르는 것이 구원인가”라는, 영화 내내 쌓아온 윤리적 딜레마를 마지막까지 남긴다.
한국 영화사의 분기점이 된 폭력과 기억의 비극
「올드보이」는 한국 영화가 국내를 넘어 세계 영화사에서 본격적으로 존재감을 드러낸 결정적인 작품 중 하나다. 2004년 칸 영화제 심사위원대상을 수상하며 박찬욱과 최민식을 국제 비평가들 앞에 강렬하게 각인시켰고, 많은 평론가가 “한국 영화 르네상스의 정점”이자 “이후를 가르는 분기점”으로 평가한다. 폭력과 복수를 전면에 내세운 서사이면서도, 그 폭력의 쾌감을 비판적으로 반성하게 만드는 구조, 스타일리시한 연출과 깊은 심리 묘사, 역사·도시·계급·트라우마까지 포괄하는 해석 가능성 덕분에, 이 영화는 지금까지도 한국 영화사를 논할 때 빠지지 않는 기준점이다. 무엇보다 「올드보이」는 관객이 스크린 속 인물들의 잔혹한 선택을 구경하는 데 그치지 않고, “나 역시 누군가의 기억을, 누군가의 삶을 이렇게 가볍게 다루고 있지는 않은가”라는 불편한 질문을 오래도록 품게 만드는 작품으로 남는다.